Reifglätte

Der Wetterbericht hatte zur Vorsicht ermahnt. Der Schnee war dahin geschmolzen und hatte sich in eine undefinierbare, pampige Masse verwandelt. Voller Dreck und unansehnlich am Straßenrand, zeigten Klumpen einst weggeräumten Schnees ihre Auflösungserscheinungen. Unter den Eisresten hatte sich Wasser gesammelt. Während es tagsüber geregnet hatte, riß der Himmel am Abend auf. Vollmond und Sterne funkelten in der Nacht, und der Frost der letzten Tage kehrte über Nacht zurück.

Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich am Montag Morgen unser Auto in der Garage stehen lassen, denn die nasse Straße war nun vom Frost überzogen. Eine gefährliche Kombination. Doch ich konnte nicht anders: ich musste unseren Sohnemann zum rund zehn Kilometer entfernten Bahnhof bringen.

Zunächst beruhigte mich der Zustand der Straße. Wie von unsichtbarer Hand gezogen, sah die rechte Fahrbahn unbedenklich ohne Frost aus, während sich auf der Gegenfahrbahn glitzernde Eiskristalle von Rauhreif fest gekrallt hatten. Nach zwei Dritteln der Fahrstrecke zum Bahnhof änderte sich dies: im Lichte des Vollmonds glitzerte die rechte Fahrbahn fleißig vor sich hin, unterbrochen von unregelmäßigen Abdrucken von Reifenspuren, die die Reifglätte aber nicht verdrängten. Noch griffen die Reifen auf der Fahrbahn. Ich versuchte, dieses wackelige Gefühl zu verscheuchen, dass einem der Boden unten den Füßen entschwinden könnte.

Reifglätte: manche Erlebnisse können eine extreme Langzeitwirkung entfalten. Eines davon liegt rund dreißig Jahre zurück. Bei ungefähr denselben Straßenverhältnissen wie an diesem Tag knickte die Straße leicht nach rechts ab. Auf der Landstraße nahm ich nur den Fuß vom Gas, um meine Geschwindigkeit von 50 km/h zu drosseln. In diesem Moment rutschte der alte Opel Kadett weg, drehte sich um die eigene Achse und kam quer stehend auf dem Grünstreifen und dem Fahrradweg zum Stehen. Ein Stück hinter mir stand ein krüppelartiger Baum, ein Stück vor mir ein Vorfahrtstraßenschild. Nichts war passiert, kein Gegenverkehr, es hätte aber deutlich schlimmer kommen können. Ich konnte weiter fahren. Seit diesem Erlebnis hatte mir Reifglätte Respekt eingeflößt.

Hände ringend suche ich bei Reifglätte nach einem Kompromiss. Dabei fühle ich mich am wohlsten, wenn ich erst gar nicht ins Auto steigen muss. Schneeglätte ist für mich gar kein Problem. Da fahren alle Autofahrer langsam. Ich halte fleißig Abstand und wenn ich bremsen muss, greift frisch gefallener Schnee immer noch besser als Reifglätte.

Fahre ich hingegen bei Reifglätte zu schnell, kann ein verheerender Unfall drohen. Fahre ich zu langsam, ziehe ich den Zorn der im Schneckentempo hinter mir kriechenden Autofahrer auf mich. Aber nun ? An der Böschung hatten sich die Schneereste zu einem Gebirge aufgetürmt, die weißen Tupfer des Schnees zerbröselten auf den Feldern, die sich platt und bedächtig in die Weite spannten. Im Schimmer der Nacht wirkte das Dorf unwirklich und fern. Die Umgehungsstraße umkurvte es in einem weiten Bogen, der so rund wie ein Viertelkreis war.

Mit unserem zähen und robusten Auto, das fünfzehn Jahre auf dem Buckel hatte und noch wie ein Uhrwerk lief, reihte ich mich in die Autoschlange ein. Ich war wohl nicht der einzige, dem die Reifglätte Furcht einflößte. Nur oberflächlich angetastet durch die Fahrspur, setzte sich diese hauchdünne weiße Schicht fort.

Am S-Bahnhof angekommen, konzentrierte ich mich so sehr auf den Straßenzustand, dass ich die eingefahrene S-Bahn gar nicht bemerkte. Als ich sie sah, ließ ich unseren Sohnemann augenblicklich aussteigen. Wie in einem Panikzustand hielt ich an, noch meilenweit vom Bahnsteig entfernt. Zwischen den Feldern ließ ich ihn herum tappsen, und er versuchte erst gar nicht zu rennen, denn die S-Bahn fuhr wenige Momente später ab. In zehn Minuten sollte die nächste S-Bahn einfahren.

Auf der Rückfahrt derselbe Straßenzustand, der zur Vorsicht mahnte. Noch hatte ich kein Auto im Straßengraben gesehen. War es überhaupt nicht glatt ? Konnte ich unbeschwert in normalem Tempo fahren ? Das tat ich lieber nicht. Und prompt bildete sich zwischen Tempo 30, 40 oder 50 die unvermeidbare Autoschlange hinter mir, deren Geduld ich strapazierte. Ein Meteorologe hätte wahrscheinlich gestaunt über die Vielfalt von Eiskristallen. Dumpf hatten die Reifenspuren die Fahrspur platt gefahren. Und dumpf glitten auch die Felder vorbei, die rechterhand von dem wirren Gestrüpp einer alten Kiesgrube eingegrenzt wurden.

Schließlich kam Bewegung in die Angelegenheit. Als ich mit 40 km/h daher schlich, überholte mich ein Kombi. Tatsächlich, es wir nicht glatt, denn das Überholmanöver klappte ohne Rutschpartie. Beschleunigen ? Nein, in der Viertelkreiskurve traute ich mich nicht. Dahinter, als die Landstraße geradlinig wurde, beschleunigte ich auf sagenhafte 60 km/h. Am Horizont zeigte sich ein erster Funke Helligkeit. Zögernd, noch voller Schlaf, würde bald die Sonne aufstehen. Ohne Bäume und ohne Sträucher am Straßenrand, verirrte sich das Band der Straße im Dunkeln im Niemandsland.

Ich fuhr ungefähr so konzentriert wie ein Einhundertmeterläufer vor dem Startschuss. Mein Blick war gefesselt auf die Fahrspur, die halbwegs frei war von dieser puderzuckerdünnen Reifschicht. Tempo 60 blieb meine magische Obergrenze.

Egal, was die anderen Autofahrer dachten. Hauptsache, ich kam Heil zu Hause an.