in der Einsamkeit des Schwarzwaldes

Wo waren wir gelandet ? Das Ortsende von Freiburg-Kappel hatten wir längst verlassen. An der Molzhofsiedlung gabelte sich die Straße. Unsere Straße zwängte sich in einen schmalen Teerweg hinein, auf dem keine zwei Autos mehr nebeneinander passten. Der Teerweg schlich den Berg hinauf in einen Urzustand von Landschaft, die durch nichts gestört wurde. Wir folgten dem Bach, der das Tal hinab plätscherte. Die Berghänge des Schwarzwaldes bauten sich auf wie eine Wand. Ich hatte Angst, der Teerweg könnte untergehen in dieser Masse von Grün, Natur, Wildheit, Temperament. Bis das Haus mit der Hausnummer 40 auftauchte. 

Danach kam lange nichts, außer diesem steilen Anstieg, den unser Auto gerade im zweiten Gang bewältigte. So ungefähr, als wir nicht mehr damit rechneten, standen wir vor unserem Gasthof mit der Hausnummer 48. Von außen sah er so aus, was ich typischerweise mit Schwarzwaldhäusern verband: ein breiter, ausladender Baukörper, Elemente von dunklem Holz auf der Fassade, das weit herabgezogene Dach, ein hölzerner Balkon, jede Menge Blumenkübel.

Zu spät hatte ich bemerkt, dass unser Gasthof dermaßen weit außerhalb von Freiburg lag. Unserem großen Mädchen wollten wir beim Umzug helfen. Einigermaßen kurzfristig in den Herbstferien waren nicht mehr allzu viele Hotels oder Zimmer oder Ferienwohnungen frei. Dreibettzimmer passte, mit Frühstück passte, 24 € pro Person und pro Nacht passte, Freiburg-Kappel passte. Ich hatte aber bei der Buchung im Internet nicht genau genug hingeschaut, dass unser Gasthof zwar zu Freiburg gehörte, aber mitten im Schwarzwald lag. Das war hier am Ende jeglicher Zivilisation.

Viermal sollten wir hier übernachten. Kein Zweifel, ich war gerne mitten in der Natur. Andere Gegenden wie die die Eifel schätze ich. Ruhe und Verlassenheit konnte ich dort finden, pure Natur und lieblich zusammengescharte Dörfer in dieser buckeligen Mittelgebirgslandschaft. Aber soviel davon ? In einer solchen Überfülle ?

Ich gewöhnte mich kaum daran, dass ich hinter der Zivilisation, die an den letzten Häusern von Freiburg-Kappel endete, noch ein gehöriges Stück mit dem Auto durch die Gegend kurven musste. Auf 720 Metern Höhe lag unser Gasthof. Schrecklich stellte ich mir vor, wenn der Hof in Winter eingeschneit wäre. Ich war nie im Ski-Urlaub gewesen. Wenn ich andere davon reden hörte, beschrieben sie in aller Romantik, wie sie eingeschneit waren. Wenn es draußen knackig kalt war, heizte die Wärme im Inneren die Gemütlichkeit an.

Aber es musste nicht gleich Schnee sein. Bange wurde mir zumute, als es in der letzten Nacht schneeweiß gefroren war. Zu Hause kannte ich die Gefahr des Glatteises, wenn sich an einigen tückischen Stellen regelmäßig Autos im Straßengraben wiederfanden. Und hier ? Bei einer Abfahrt mit acht bis zehn Prozent Gefälle ? Es passierte nichts. Die Reifen griffen auf dem Asphalt, und heil kam ich in Freiburg-Kappel an.

Auch an den anderen Tagen war es lausig kalt auf 720 Metern Höhe. Selbst drinnen, beim Frühstück, fror ich eine Zeit lang, weil der mit Holz geheizte Ofen nur zögernd Wärme spendete. Während in Freiburg ein laues Lüftchen wehte, pfiff hier der Wind. Der Bach hinter dem Haus war laut, weil er mit all seiner urwüchsigen Kraft ins Tal stürzte. In einer Nacht trommelte der Regen auf das Dachfenster, so dass ich nicht mehr einschlafen konnte. Das schlimmste war: kein Handynetz. Der Gasthof lag in einem Funkloch. Mit unserem großen Mädchen in Freiburg-Littenweiler konnten wir nichts absprechen. Am Vortag nannten wir eine Uhrzeit, wann wir ungefähr aufkreuzen würden.

Die Zivilisation war eingekehrt, als wir Morgens ein gelbes Postauto gesichtet hatten. Die Menschen bekamen also die Post zugestellt. Strom gab es natürlich auch über die oberirdische Stromleitung, die sich von Mast zu Mast schwang. Auch die Müllabfuhr schaffte es soweit, wobei ich mich fragte, wie sie es in der Enge des Tals schaffte, zu wenden und umzukehren.

Unsere Gastgeber waren sehr, sehr nett. Es war ein Ehepaar, beide ungefähr Mitte sechzig, die bis 2005 den Gasthof als Gaststätte betrieben hatten. Sie hatten Spaß daran, sich mit uns zu unterhalten und aus ihrem Leben zu erzählen. Einmal, als wir einen Schreibtisch zusammenbauten, als vorgebohrte Löcher fehlten, konnten wir uns in der Werkstatt, die in einem eigenen Schuppen untergebracht war, bedienen, wie wir wollten.

Beim Abschied wurde mir klar, dass ich in einer Welt jenseits des Kapitalismus angekommen war. Wo nicht alles konsequent durchgerechnet werden musste. Wo einen Kosten und Umsätze nicht durch die Gegend trieben. Wo Geld nicht als das Maß aller Dinge betrachtet wurde.

Wir bezahlten genau den Preis, der auf der Buchungsbestätigung im Internet stand. Obschon wir eine Person mehr waren. Obschon ich an einem Abend eine Flasche Radler aus der Gaststätte getrunken hatte. Obschon der Aufbau des Schreibtisches lahmgelegt worden wäre, wenn wir die Löcher nicht hätten bohren können. Unsere Gastgeber lehnten es ab, dass wir selbst einen Cent mehr bezahlten.

Es gibt Dinge, die erschließen sich nicht beim ersten Mal. Man muss genau hinsehen, damit umgehen lernen. Wenn man schließlich den versteckten Charme kennen gelernt hat, bleibt dieser um so nachhaltiger haften.